Садок для рептилий

Дж. Г. Баллард — один из крупнейших английских писателей-фантастов. Он печатался во всех ведущих журналах в этой области и выпустил свыше десятка книг: шесть романов и примерно столько же сборников рассказов. Баллард родился в 1930 году, в 1957 — начал серьезно писать, а с 1966 года это стало его единственным занятием. До этого он был студентом-медиком, газетчиком, разносчиком на рынке и служил пилотом в Королевском Военно-Воздушном флоте. Он женат на внучатой племяннице Сесила Родса (одного из первых английских деятелей в Африке, в честь которого была названа Родезия), и у них есть дети. Баллард считает научную фантастику пророческой литературой двадцатого века, подлинным языком трагедий нашего времени. Но действительным объектом подобной литературы является, по его убеждению, «внутренний» космос — душа и нервная система человека,— а не космос физический, не межзвездное пространство. В его произведениях нередко находят отражение методы современной психологии, и, чтобы добиться желаемого эффекта: ощущения тревоги и беспокойства, он зачастую пользуется сюрреалистическими приемами письма. Последняя его книга «Бетонный остров», рассказывает о современном Робинзоне Крузо, заброшенном однако не на необитаемый остров, а на пятачок посреди автострады, вокруг которого мчится транспорт… Помещенный ниже рассказ был впервые опубликован в сборнике «На последнем берегу», который вышел в свет в 1964 году.