Солнце за стеклом

Был опубликован в апрельском номере «Звезды» за 1989 год. «Наверняка имеются в специальных конторах и учреждениях соответствующие бумаги и списки с цифрами, но разве может быть точной хоть одна цифра, когда дело касается такого смутного и непрочного предмета как старухи?»