Путь один — в завтра

Машина времени — одна из вечных тем научно-фантастической литературы. Сказать: это рассказ о машине времени — значит ничего не сказать о нем, а может быть и отбить у читателей желание с ним познакомиться. И все же берем на себя смелость предложить читателям еще один рассказ на эту тему. Почему? Да потому, что литературное произведение — надо ли это говорить!— ни в коей мере не сводится к теме. Решение этой темы — вот, что составляет его основу; не что, а как. В чем же своеобразие этого решения в рассказе австралийского писателя Уина Н. Уайтфорда? Оно раскрыто в заглавии. Модификатор, изобретенный сутулым близоруким бедняком, непризнанным, как это нередко бывает, современниками, может двигаться, как и реальное время, только в одном направлении — вперед. Возврата, движения в прошлое — нет. Эта справедливая мысль раскрыта в рассказе убедительно и с изящным юмором. Вероятно, это и привлекло к нему замечательного мастера перевода Нору Галь. Это ее последняя работа. Журнал «Наука и жизнь» ценил не только отточенное переводческое мастерство Норы Яковлевны — мы печатали ее переводы с английского и французского,— но и радостно солидаризовался с ее борьбой за чистоту русского языка против злобного и сильного врага — «канцелярита», публикуя главы из ее книги «Слово живое и мертвое» («Н. и Ж.» №10, 1973;№6, 1975; рецензия — «Книга о точном слове» №8, 1975). Рассказ входит в сборник австралийской фантастики, подготавливаемый к печати издательством «Мир».