Ступени

Повесть «Ступени» впервые была опубликована в альманахе «Метрополь» (1979). Впоследствии автор считал своё участие в скандальном альманахе ошибкой, поскольку никогда не разделял идеалов шестидесятничества. «Я не принадлежу к тем, кто восторгается 60-ми годами,— говорил писатель в конце 80-х гг.— Они, конечно, раскрепостили сознание, и в этом их ценность. Но в смысле мастерства, особенно мастерства, и в смысле духовных взлетов это были годы, во многом затормозившие развитие литературы». Это литературное торможение Горенштейн объясняет тем, что «литература взяла на себя публицистические задачи, а это никогда не проходит даром». «Последние остатки духовности, напряжения и мастерства, что самое важное, потеряны где-то в 30-е годы». Впрочем, не случайно повесть «Ступени» так существенно выбивается из контекста всего альманаха, она наименее злободневна, публицистична по сравнению с другими текстами, главная ее тема — многообразие подспудных религиозных исканий в атеистической Советской России.