Россия. Конец 19 века. Убийца и вор остроумен и хитер. Он оставляет странные улики и пишет загадочные истории. Интуиция следователя Константина Мирошникова подсказывает, что придется ехать в город Бугульму, который часто упоминается в посланиях преступника. Небольшой город живет своей жизнью. События более чем вековой давности сохранились только в виде городских легенд. У каждой легенды есть своя предыстория, и у каждой может случиться продолжение. Следователь Мирошников на всю жизнь запомнит и это следствие, и эту служебную командировку. Здесь останется его сердце, и сюда он будет возвращаться снова и снова.