Странная история Джона Кингмана

— Даты его поступления нигде нет! — сказал клерк. — Вы же знаете, каждый год составляется полный список всех пациентов. Я и подумал: а что, если посмотреть, в каком году его имя впервые появилось в списках, и тогда уже искать документы именно за этот год. Но даже в списках двадцатилетней давности упоминается Джон Кингман! — Ну тогда посмотрите списки тридцатилетней давности. — Я… я уже посмотрел, — с трудом вымолвил клерк. — Он и тридцать лет назад был здесь. — А сорок? — спросил Брейден.