Распахни окна

"—Привет. Ева. Я тебя нашел,— говорю.
Она напрягается всем телом, садясь прямо, как струна.
—Кравцов, в стенах этого университета вам стоит обращаться к преподавателю по имени-отчеству,— и таким холодом веет от этой фразы, что замёрз бы, если бы не чёртово сердце внутри, которое раскалённую лаву качает.
Наклоняюсь и упираюсь руками в стол, прямо напротив её лица.
—Я Вас люблю, Ева Дмитриевна,— говорю с вызовом. Мне стыдиться нечего. А тебе?"

герой младше, первая любовь, разница в возрасте