День рождения начальника станции

Про космическую станцию КСО-4518 забыли все, кроме её начальника. Четверть века он делает всё, чтобы она оставалась жилой и живой, но порой ему самому сложно поддерживать в себе веру в то, что его труды и его станция кому-то нужны.

бюрократия неискоренима, далёкий космос, одиночество, работа как образ жизни