Мира больше нет. Есть только война — война между городами Хайема и их вечными недругами — могущественными гальтами. Будет кровь. Будет сталь. Будут тысячи и тысячи павших. То, что предначертано, уже не остановить… людям. Но есть в этом мире сила, далеко превосходящая человеческую, и имя ей — андаты, таинственные духи, которых вызывают силой поэтического слова. Андатам, похоже, надоели бесконечные людские войны. Особенно — сильнейшему из них — тому, которого наивно считает своим слугой молодой хайемский поэт Маати. Что-то пошло не так — и теперь могущественный дух сам решит, каким быть будущему людей. Мир должен быть вечным и нерушимым — такова воля андата. Даже — если недавних врагов придется навеки связать страшными условиями нового договора…