Гражданин по ГОСТу

В безымянном городке недалекого будущего граждане боготворят массовое искусство. Как заворожённые, они ежедневно устремляют взгляды в экраны, мечтая лишь узнать, какая сегодня в моде поэтесса и брюки чей фирмы стоит покупать. Комитет Искусств радушно предоставляет все новые и новые идеи, но что делать, если идеи иссякают столь же быстро, что и устаревают бывшие утром популярные шляпки? Раз в месяц устраивается конкурс на почётное звание Четвёртого Члена Комитета Искусств. Именно он станет самой обсуждаемой персоной на эти дни, но как быть, если очередной «фрик» не представляет интереса? Взявшись за поиски нового интересного лица, Третий Член случайно сталкивается с неприметным инженером, который, как назло, вовсе не знаком с искусством!