Александр Николаевич Санников (для друзей – просто Лекс) – выдающийся эпигенетик, променявший с лёгкой руки и мимолётной фразы талантливого до гениальности студента свою академическую карьеру на неопределённое будущее. К величайшему его удивлению, программа освоения нового, только открытого кремнийорганического мира нуждается в его, Лекса, талантах. А возглавляет её научное направление не кто иной, как тот занозистый очкарик, что ненароком сломал ему жизнь, а теперь собирает её вновь.