Сюжет прост: врождественскую ночь пьяный москвич, герой романа, попадает вряд передряг. Едва негибнет, нокрассвету еле живой добирается дохрама, где находит спасение. Это– внешнее. Внутренний сюжет– история становления парадоксального характера главного героя– псевдофилософа Гелия. Классово происходящий из«пролетарской буржуазии»– выкормыш благополучной партийной среды исемьи,– половозрелым юношей он встречается вбассейне «Москва» сдевушкой Ветой, накоторой намерен жениться.