«Геня Несмертный, партизан из отряда Майбороды, умирал в кустах возле тропинки. Сейчас, когда Гене нечего было терять, он хотел одного: прихватить кого-нибудь из этих коричневых от грязи солдат к себе в попутчики. Дорога на Кильдым… Кто знал, что она окажется такой долгой? Почти сорок земных лет…»