Советский Союз распался, страны стали независимы, но на территории этих стран остались секретные предприятия и целые закрытые города, оставшиеся верны целям и задачам Союза и продолжающие работы над технологиями, наукой и производством. В хаосе 90х, где никто даже в правительстве новых стран не мог подвести учет того, что им досталось в наследство, что утрачено или приватизировано криминалом, эти люди, заводы и НИИ, которые были засекречены в СССР, просто исчезли. При распаде никто не мог даже точно посчитать население новых стран, так что несколько миллионов человек стали призраками. Журналист, расследующий коррупционные дела и пытающийся найти реальных собственников одного огромного предприятия сталкивается со сложной задачей — концы просто обрываются, по бумагам цеха гниют в глуши, но на самом деле там кипит работа. Копая это дело дальше он оказывается в зоне внимания ФСБ, где давно пытаются решить ту же задачу и вербуют его для расследования. В ходе расследования он узнает, что внутри стран СНГ есть серые пятна: сеть городов, заводов, НИИ — остатки СССР, с верными присяге солдатами, офицерами, учеными и гражданским персоналом. Распутывая этот клубок он запускает судьбоносные для миллионов людей процессы, в центре которых невольно оказывается и он сам.