Смерть поэта (Серафима Теплова, Рылеев, Лермонтов и Николай I)

При жизни поэта преследует шепоток сплетен. Когда поэт умирает, сплетни под именем Легенды или Версии перекочевывают в мемуары и исследовательские труды. Каким видели Лермонтова люди николаевской эпохи? Мрачным, дерзким, надменным: если не Демон, то уж точно Фаталист. Однако откроем словарь языка поэта. Какие слова у Лермонтова – самые любимые? Возьмем лишь те, что употреблены в его стихах и прозе более пятисот раз. Что это за слова? Гибель? Рок? Разрушение? Ничуть. Любимые лермонтовские глаголы: знать, любить, хотеть, видеть, говорить, жить. Существительные – душа, сердце, жизнь, Бог, слово, люди, человек. Про страдание и смерть поэт говорит в пять, десять раз реже, чем про жизнь и любовь. 15 июля 1841 года на окраине прифронтового кавказского города Пятигорска отставной майор Николай Мартынов застрелил поручика Михаила Лермонтова. Случилось это между шестью и семью часами пополудни. Для поединка были выбраны дальнобойные пистолеты Кухенройтера, на десяти шагах смертельные. Вот, пожалуй, и все, что мы достоверно знаем о той роковой дуэли. Все прочее – разноголосица недомолвок и лжесвидетельств, слухов и домыслов. Два десятилетия я нахожу все новые и новые «нестыковки» этого сюжета. И все они имеют лишь одно объяснение: слишком уж страшная для современников тайна лежала на всей этой трагической истории. Попытаемся же ее приоткрыть.