Кровавая зима 1569 года. Царь Иван Грозный лютует над Русской Землёй, казня уже не только изменников-бояр, но целые города — сожжён заживо Торжок, вырезан Новгород, разгромлен Псков... Историки до сих пор спорят, что заставило самодержца просеять свой народ сквозь сито опричнины, залив кровью и превратив в пыточный застенок всю державу. Как умный, храбрый, справедливый государь превратился в «царя-ирода» — словно бешеный зверь-людоед, отведавший человечины? Почему, подобно библейскому Ироду, истреблял матерей с младенцами? Зачем глумился над мёртвыми и осквернял могилы? Чего он так боялся, кого разыскивал, что угрожало его абсолютной власти?.. НОВЫЙ РОМАН от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и «Вещий Олег» разгадывает одну из главных тайн русской истории.